Celebración del silencio
El cantor Braulio López, que es la mitad del dúo Los Olimarenos,
llegó a Barcelona, llegó al exilio. Traía rota una mano.
Braulio había estado preso, en la cárcel de Villa Devoto, por andar con tres
libros: una biografía de José Artigas, unos poemas de Antonio Machado y
El principito, de Saint-Exupéry. Cuando ya estaban por liberarlo, un
guardián había entrado en su celda y había preguntado:
- Vos sos el guitarrero?
Y le había pisado la mano izquierda con la bota.
Le ofrecí una entrevista. Esa historia podía interesar a la revista Triunfo.
Pero Braulio se rascó la cabeza, pensó un rato y dijo:
- No.
Y me explicó:
- Esto de la mano se va a componer, tarde o temprano. Y entonces yo voy a
volver a tocar y a cantar. Entendés? Yo no quiero desconfiar de los aplausos.
Teología
El catecismo me enseñó, en la infancia, a hacer el bien por conveniencia y a
no hacer el mal por miedo. Dios me ofrecía castigos y recompensas, me amenazaba
con el infierno y me prometía el cielo; y yo temía y creía.
Han pasado los años. Yo ya no temo ni creo. Y en todo caso, pienso, si
merezco ser asado en la parrilla, a eterno fuego lento, que así sea. Así me
salvaré del purgatorio, que estará lleno de horribles turistas de la clase
media; y al fin i al cabo, se hará justicia.
Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a nadie, es verdad, pero ha sido
por falta de coraje o de tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa los
domingos, ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi todas las mujeres
de mis prójimos, salvo a las feas, y por tanto he violado, al menos en
intención, la propiedad privada que Dios en persona sacralizó en las tablas
de Moisés: No codiciarás a la mujer de tu prójimo, ni a su toro, ni a su
asno... Y por si fuera poco, con premeditación y alevosía he cometido el
acto del amor sin el noble propósito de reproducir la mano de obra. Yo
bien sé que el pecado carnal está mal visto en el alto cielo; pero sospecho
que Dios condena lo que ignora.
La dignidad del Arte
Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola de la historia, no saben leer o no tienen con qué. Cuando me viene el desánimo, me hace bien recordar una lección de dignidad del arte que recibí hace años, en un teatro de Asís, en Italia. Habíamos ido con Helena a ver un espectáculo de pantomima, y no había nadie. Ella y yo éramos los únicos espectadores. Cuando se apagó la luz, se nos sumaron el acomodador y la boletera. Y, sin embargo, los actores, más numerosos que el público, trabajaron aquella noche como si estuvieran viviendo la gloria de un estreno a sala repleta. Hicieron su tarea entregándose enteros, con todo, con alma y vida; y fue una maravilla. Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala. Nosotros aplaudimos hasta despellejarnos las manos.
Copyright © emmavilarasau.net 2003. Tots els drets reservats.
